Long Nhật: "Tôi buồn vô cùng vì không mọc ria mép"

Tới lớp 11, khi các bạn nam đã lún phún mọc riamép, vỡ tiếng... thì tôi vẫn là một đứa trẻ con, tôibuồn vô cùng. Tuy nhiên, tôi bắt đầu yêu ngay từ ngàynhập học cấp 3…

>>
>>

Khi tôi học lớp 6 thì ba tôi mở Hợp tác xã thêu ren PhúMỹ. Sau đó ông chuyển qua làm Hợp tác xã xây dựng TínThành, mẹ có một sạp vải ở chợ Đông Ba. Hai ông bà ănnên làm ra và mua một biệt thự ở số 90, đường Nguyễn ChíThanh (Bây giờ gia đình tôi vẫn ở đó nhưng số nhà đổithành 122).

 “Đêm nay có thuyền em đi, thuyền trôi nhanh tới nơi đầusông…”

Trướckhi chuyển nhà ra khu biệt thự, gia đình tôi có một chịcháu họ của mẹ lên phụ việc nhà. Chị rất đẹp, mẹ chị làđào hát, ba là họa sĩ của đoàn hát Bội Đồng Xuân Lâu,ông vẽ cảnh trí cho đoàn. Ba mẹ chị bỏ nhau, chị thừahưởng gen của bố mẹ chị nên ngoài giờ cơm nước, giặtgiũ, chăm lo cho bọn tôi thì chị vẽ tranh bằng phấn viếttường trên bếp. Chị vẽ những rừng cây không có lá, nhữngthiếu nữ mặc áo dài, tóc dài nhưng không có mắt mũi, tôixem cứ thấy rờn rợn nhưng lại mê mẩn bởi ẩn nấp sau mỗinét vẽ của chị là cảm giác về mùa, về những thân câykhẳng khiu, chơ vơ trong gió đông hay về những tà áo Huếdịu dàng cuốn gió, chới với trong mưa. Mỗi lần vẽ xong,chị lại ký tên Thùy Linh bên dưới, chữ ký bay bướm vàđẹp mê hồn.

Tới lớp 11, khi các bạn nam đã lún phún mọc ria mép, vỡ tiếng... thì tôi vẫn là một đứa trẻ con, tôi buồn vô cùng.

Tráihẳn với anh Bi: chỉ cần nghĩ tới anh thì cảm xúc của tôilại bị “tụt hứng”, thậm chí là nước mắt cũng không chảyđược. Trước mặt mọi người, tôi đang hát hay, kể chuyệngiỏi, cảm thấy mình đang duyên dáng mà chợt thấy anh Bithì tôi trở nên vụng về, lóng ngóng, làm bể đồ, rơi vật.Nhưng với bé Trâm tôi như được khích lệ. Tôi nói gì bécũng chăm chú nghe đầy thích thú, tôi kể gì bé cũng thấymắc cười hết. Bây giờ Trâm giàu có lắm rồi, khi nào tôivề chơi mà lân la ôm ngang bụng bé là bé lại liu diu mắtrồi tủm tỉm nói: “Lại muốn xin gì phải hôn…”.

Chuyện tôi thi lại tôi chẳng cảm thấy xấu hổ hay có vấnđề gì, nhưng với ba tôi thì đó là một điều khó chấpnhận, ông còn tỏ ra lo sợ và bàn với mạ tôi gửi tôi lênchú tôi là Đinh Ngọc Niệm, dạy toán ở trên Buôn Mê Thuộtđể chú kèm cặp. Và năm 1982, gia đình bắt tôi phải lênBuôn Mê Thuột, ở với chú Niệm, chú dạy ở trường PT LaoĐộng, tỉnh Đắc Lắc.

Đâylà chuyến đi xa đầu tiên trong đời tôi, tôi đi với tâmtrạng vừa háo hức vừa nhớ nhà. Tôi vào sống với chú Niệmtrong khu tập thể của trường chú dạy.

Mộtcuộc sống mới mở ra. Cuộc sống của khu tập thể giáo viênthời bao cấp nghèo nhưng sao tôi thấy vui thế. Thithoảng trường cũng tổ chức biểu diễn văn nghệ và đó làđiều mà tôi rất thích thú. Trong khu tập thể còn cónhiều cô chú, đều là giáo viên của trường, khi lên lớp,họ nghiêm khắc nhưng nhẹ nhàng, còn khi về nhà, họ lànhững người rất vui tính, trìu mến. Tôi nhớ, trong số đócó cô Hằng, cô có một mẹ già, tóc bà bạc trắng và tôigọi bà là bà… ngoại. Nhà cô có bốn người con mà chị Vânlà lớn nhất và cũng là người thân thiết với tôi nhất. CôHằng và bà ngoại yêu quý tôi như con cái trong gia đình,khi tôi bị hen suyễn, viêm mũi dị ứng tôi đã được bà vàcô Hằng chăm sóc.

Bé Trâm sinh năm 1972, đây là bức hình mới nhất của bé. Ở nhà, bé Trâm có nhiều nét giống tôi nhất. Tôi từng viết trong nhật ký là có thể chết vì người em này và trong cuộc đời...

Lớp 9của tôi ở trên Buôn Mê Thuột là một tập thể đáng yêu, dễthương. Có Bích là lớp trưởng với nụ cười tươi, có Lậpvà rất nhiều các bạn khác nữa. Ở trên đó ai cũng cao ráovà đẹp, tôi là người nhỏ bé nhất nên cô giáo chủ nhiệmKim Chi cho tôi ngồi bàn đầu. Cho tới bây giờ các bạnvẫn liên lạc với tôi, có lần nào tôi đi diễn trên đó,tôi cũng ghé qua nhìn ngắm trường, các bạn mà biết tôilên đó diễn cũng thường tụ tập nhau ăn uống. Và điều kỳdiệu là tôi được học sinh tiên tiến ở học kỳ một, sanghọc kỳ hai tôi trở thành học sinh giỏi và đỗ tốt nghiệpvới số điểm cao.

Thànhtích này đã giúp tôi được trở về Huế, nhập học ở trườngPTTH Quốc học Huế (năm đó là năm 1983). Từ năm đó, tôihoạt động văn nghệ rất mạnh. Trường tôi cũng nổi tiếngvới các phong trào văn hóa văn nghệ, nó là một trong bốntrường nổi bật trong lĩnh vực này của TP Huế thời kỳ đó.Trường tôi có những hạt nhân văn nghệ như Đoan Trang,Hải Thủy, Hải Đăng, Hải Dương và tôi…

Mùahội diễn nào tôi cũng mang phần thưởng về cho trường,tôi “rinh” rất nhiều huy chương vàng, chương trình củatrường đều đoạt giải nhất. Các thày cô và các bạn trongtrường rất yêu quý tôi. Tôi được miễn quân sự, miễn laođộng vì được coi là hạt nhân văn nghệ của trường, nhưngtôi vẫn thích đi cùng các bạn: đi đào giao thông hào, đichặt thông ở đồi Thiên An… Tôi giữ xe đạp, giữ giày dépcho các bạn.

Tôi bị hen suyễn, dáng dấp thì nhỏ bé, yếu ớt nên tôirất hay đi học muộn. Thời đó chưa có taxi nhưng cứ mưarét là tôi đi xích lô. Tôi mặc quần bò trắng, đeo giàytrắng, mặc áo sơ mi, khoác ngoài là áo len. Tôi lấy mộtcái màn chắn che xích lô lại. Chúng tôi là học sinh phảiđi một cổng khác, còn cổng chính của trường ở đường LêLợi dành cho giáo viên và cán bộ của trường nhưng lúcnào đi tôi cũng bảo bác xích lô chạy thẳng vào sântrường, qua cổng chính. Bác bảo vệ của trường cũng khôngmắng, không la vì biết đó là xe của tôi. Tôi luôn đượcưu tiên vì là cây văn nghệ, nhưng càng đi biểu diễn tôicàng học biếng. Tôi chỉ thích học văn.

ThầyLong dạy toán thì nghiêm khắc, quan điểm của thày rất rõràng và thày nói với tôi rằng: “Muốn hát hò gì, quầnáo đẹp ra sao nhưng phải học tốt cái đã”. Vì thế tôisợ thầy. Nhưng cứ mỗi dịp có sinh viên thực tập về tôithích lắm, khi đó chúng tôi được hát hò, biểu diễn và đipic-nic liên tục. Mỗi lần họ đi là chúng tôi khóc kinhkhủng, tôi là đứa khóc nhiều nhất vì tôi buồn lắm, chẳngcòn gì để mà vui chơi nữa.

Nhưngtôi có một nỗi buồn thầm kín giấu sau vẻ tinh nghịch, đólà, ngay từ dạo vào lớp 10, tôi đã thấy có những bạn nambắt đầu có lớp ria mép mờ mờ, cuối năm lớp 10, lớp 11thì các bạn đã vỡ tiếng, có ria mép, có lông nách, còntôi thì vẫn là một đứa trẻ con. Tôi buồn lắm…

Cũngvào thời điểm đó, tôi bắt đầu có những rung động đầutiên dành cho một cô bạn gái. Vì tôi chuyển trường nênđã nhập học muộn, cùng nhập muộn với tôi là cô bạn gáiđó. Bạn ấy tên là Châu Anh. Châu Anh có nét gì đó rấtđáng yêu, bạn ấy cắt tóc ngang vai, da ngăm ngăm, má đỏnhư quả bồ quân, sống mũi dọc dừa thanh thoát… Khônghiểu sao, vừa nhìn thấy bạn ấy lần đầu tiên tôi đã thấytrái tim mình rung động và tôi biết thế nào là… yêu đơnphương.

Theo VTC

TIN LIÊN QUAN