Nguyễn Ngọc Tư: ‘Có loại đồng hồ 4 tỷ hả?’

- Từ 1/5 lương tăng rồicòn gì, vậy từ giờ mua xôi khỏi nghĩ nhé!

- Lương tăng rồi hả?

- Có thấy “nóng trongngười” không?

- Cái này, chắc phải xạo quá,vì thực sự là không cảm giác gì cả.

- Vì nỗi “đá ném ao bèo”sao? Lương tăng bằng trời cũng còn lâu mới đuổi kịp giá?

 - Không phải, vì tui ănlương khoán. Lại còn có ý định nghỉ việc…

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

- Sao vậy, vì lương thấpquá sao?

- Thời buổi khó khăn, mà đểngười ta phải phí tiền nuôi mình, trong khi mình chẳng làm gì ngoài việcngồi nhà viết văn, nên mình mới nghĩ ngợi làm sao cho người ta đỡ nặng, vậythôi…

- Nghỉ việc giữa lúc giácả lên vù vù thế này sao, liều vậy?

- Giá cả lại tăng nữa rồi à?

- Không đi chợ à?

- Có, nhưng trước giờ tui haymua đồ theo mớ, tức là dì ơi bán cho hai chục ngàn thịt (hay tôm). Nên cảmgiác giá lên rõ nhất là hôm qua mua 20 ngàn thịt đủ nấu nồi canh, hôm naythấy ít quá kêu người ta thêm 10 ngàn nữa, kiểu vậy...

- Không sao, tỉnh lẻ xoay bềnào cũng sống được. Thì mình không phải ở nhà thuê, mua thì mua mớ, lại cóđồng chí kia giúp sức, có thể trồng thêm rau cải… Túm lại là hỏi nhầm ngườirồi nghe, vì trước giờ tui lơ ngơ mấy vụ này lắm, chưa bao giờ biết lươngmình bậc mấy, hệ số mấy, cũng không đọc báo, xem tivi, lại ít la cà mạngnữa…

- “Nhà văn của ngườinghèo” mà đứng ngoài thời cuộc vậy được sao, thế thì làm sao “gọi conngười”*?

- Cái này, nhiều khi nó làcảm giác. Cảm giác sắp tới ngày mỗi khó. Nên những thứ muốn mua (mà mình thìđua đòi), chắc mình phải nhịn quá, cho nó qua cơn. Nếu con mình lớn rồi, thìmình cũng se sua, nhưng giờ tiêu xài gì, cũng phải nghĩ đến chúng nó, phảiđặt chúng nó lên hàng đầu…

- Nguyễn Ngọc Tư? Đuađòi?

- Có mấy món mình mê, toàn đồkỹ thuật số… Sáng nào lên máy tính mở mạng việc đầu tiên là mở mấy trang tintức công nghệ coi có xuất hiện...máy nào mới. Không ưu tiên cho mấy trangvăn chương đâu. Đó giờ xài chừng 5 máy ảnh. Điện thoại: năm 1 cái. Laptop: 2năm/cái…

- Bị mất à?

- Không, đổi! Đã bảo là đuađòi mà! Cũng phải mê gì đó cho đỡ buồn, cũng như bạn mê áo váy ấy

- Lúc đó nghĩ tới conkhông ?

- Thì là trước đây thôi. Giờthì mua gì cũng lăn tăn, vì cứ ngai ngái những tháng ngày sắp tới. Thành ra,thích thì chỉ nghĩ tới thôi, một thời gian rồi tự dập tắt…

- Giống yêu một anh màkhông dám lấy?

- Thê thảm hơn, vì biết yêukhông lấy được nên yêu không sâu sắc, sợ đau…

- Vậy giờ đang thèm móngì?

- Hồi xưa mình cũng từng mêxe hơi. Để bạn bè tới Cà Mau mình đưa đi chơi. Nhưng giờ xăng mắc pá cồ (vănchương mà được té nước theo xăng thì đỡ khổ!), rửa xe cũng lên nữa, mà rửa ôtô thì tốn nước ghê, hihi…nên giờ hết mê rồi! Giờ chỉ muốn một cái máy quay.Tự mình quay. Phim tài liệu, chẳng hạn.

- Hai đứa nhỏ được nhiêutuổi rồi, còn phải uống sữa không? Sữa lại vừa lên giá đó, một loạt, biếtchưa?

- Hai thằng, thằng lớn 11tuổi, thằng nhỏ 4. Tháng 4 thùng sữa. Sữa nước. Hàng Việt. Nghĩ sao họ khôngnhờ mình quảng cáo nhỉ? “Con bạn Tư lớn lên cùng sữa Việt”! Cát sê lấy bằngngần ấy sữa!

- Ai bảo không lên SàiGòn! Không chừng còn được biếu không 8 thùng sữa!

- Nhưng Cà Mau có gia đình,có văn chương, có khoảng trời khoáng đạt, không kẹt xe, không ngập đường…

- Cà Mau cũng tăng giá…chậm hơn nơi khác nữa?

- Nghe nói Tp.HCM nhiều tiệmđóng cửa, nhiều công ty bị sập, ở đây may quá chưa thấy rõ. Ở Cà Mau, mìnhcòn có... sự cô đơn, bạn nghề đìu hiu không đủ để tụ năm tụ bảy, muốn nói gìthì trút vào văn chương !

- Ít coi báo mạng, vậynhững lúc tụ năm tụ bảy, Tư có nghe nói chuyện Công Vinhmua tặng Thủy Tiên cái đồng hồ 4 tỷ không?

- Có loại đồng hồ 4 tỷ hả?

Có loại đồng hồ 4 tỷ hả?

- Chuyện hay thế mà khôngtám! Vậy chứ hội bạn Tư tám chuyện gì?

-  Đời sống tỉnh lẻ có cáihay của nó là không bị cuốn vào vòng xoáy tiêu xài, có nhiều xài nhiều, cóít xài ít. Nhưng khi chat với mấy anh cùng viết văn, mình vẫn thấy cả bọnbạc rạc vì chữ tiền. Cái mà bạn bè mình hay nói với nhau là sao nhà văn xứmình còn phải nghĩ tới tiền ăn xôi hả trời? Chết cha, tại sao mua gói xôi màđắn đo? Nhà văn gì mà khổ vậy, chữ chạy hết cũng phải!

- Thì hồi Thơ Mới, NguyễnVỹ từng có câu: "Nhà văn An Nam khổ như chó" còn gì!

- Nhưng mình nghĩ, thời nàothì nhà văn cũng phải chịu như chị bán khoai, lấy quyền gì mà đứng ngoài cơmáo… 

- Câu vừa rồi chắc mìnhhỏi nhầm người quá! Văn chương của Tư “đắt show” là thế kia mà!

- Trời, để giữ được phong độ,để có thể đứng vào hàng văn bán có người mua, mình đã đổi bằng tóc. Tìnhhình là sắp trọc rồi. Không có gì là không trả giá, mà văn chương nhiều khirẻ quá!   

- Vậy sao dạo này Tư viếtít vậy?

- Thì mỗi tháng một truyệnngắn cho báo cơ quan. Và đang viết một cái gì đó dài dài để thử coi mình vớiđược tới đâu. Mà cái dài dài thì không chiết ra bán lẻ được.

 - “Cánh đồng bất tận…hưởng”, hic!

-----------

*Tên một tác phẩm củaNguyễn Ngọc Tư.