Con đường thành "sao" giữa chốn Sài Gòn

Bước vào làng âm nhạc, khôngphải là một nơi chốn nào đầy ắp những dân ca từ cửa miệng của người dân, cũngkhông phải xứ kinh kỳ với Học viện Âm nhạc quốc gia – hàng ngày vẫn đào tạo rahàng trăm người làm âm nhạc…

Sài Gòn- điểm sáng đèn nhất trêndải đất Việt Nam khi nhìn từ vệ tinh về trái đất, mới lại là nơi nhiều nhiênliệu để thắp lửa cho những ngôi sao làng ca nhạc. Chọn 4 gương mặt ca sĩ Sài Gòndưới đây không hẳn vì họ tiêu biểu nhất ở xứ này. Nhưng 4 người là 4 câu chuyệnkhác nhau, trưởng thành từ những miền đất khác nhau… nhưng có chung một giấcmộng tỏa sáng

1. Đức Tuấn

Cậu trò giỏi quốc gia Phạm ĐứcTuấn được tuyển thẳng vào Đại học Ngoại thương Tp HCM. Và như bao người khác, từAn Giang lên TP HCM trọ học, Tuấn vẫn là một cậu trò ngoan, học giỏi, mặt kháctích cực tham gia các phong trào sinh viên. Anh phát hiện ra mình biết hát,thích hát và có thể tham gia một cuộc thi nào đó khác – không phải là cuộc thiphong trào. Bất ngờ, Tuấn giành giải nhất cuộc thi Tiếng hát truyền hình thànhphố năm 2000. Từ cuộc thi này, anh được biết đến, được mời lên hát trên tivi,được là niềm tự hào của sinh viên trường, được bình luận khi về An Giang, đượcbố mẹ căn dặn, được hàng xóm trầm trồ…

Năm đó cậu 20 tuổi, đời sinhviên bỗng nhiên suôn sẻ bởi có thêm một nghề kiếm tiền trang trải ăn học mộtcách dư dả - Đức Tuấn trở thành một ca sĩ tụ điểm phòng trà. 3 năm, đã cóông bầu tạo sao hạng nhất đã ngỏ lời mời - bị cậu lắc đầu nên đã quay sangdùng những thủ đoạn cạnh tranh khốc liệt. Cuộc chơi của Đức Tuấn với âm nhạctưởng như đã tắt ngay từ khi mới nhóm lửa. Một album nhạc pop không mấy ấntượng đẩy anh quay trở về điểm đầu. Thêm 2 năm để tốt nghiệp Đại học, thêm 2năm nữa để rút lui thực sự khỏi guồng quay của việc làm “thợ hát” hàng đêm.

Bước chuyển của Tuấn ghi nhận từ khi anh chọn một đường đi khác, không phảinhạc pop – con đường thênh thang để đi đến một ngôi sao. Nhạc trữ tình trước1975 được Sài Gòn chuộng, Tuấn như gặp thời để định hình lại bản thân mình.25 tuổi, khoác lên mình những bộ vest đen chững chạc để hát theo một lối cổđiển, hơi hướm lãng mạn bay bổng pha trộn giữa pop và classical.

Đã có nhiều người đi trước, kể cảnhững ca sĩ thuộc dòng nhạc này đã can khuyên anh đừng đi con đường này, bởi nóquá kén chọn khán giả, ít người nghe và … khó kiếm tiền. Nhưng từ khi anh nghỉhát, Tuấn đã nghiệm ra một điều phải đi con đường khác biệt, phải đi theo nơitrái tim réo gọi mãnh liệt nhất… Và anh đã có một chỗ đứng của mình, trong nhạcTrịnh, nhạc Phạm Duy… rồi rộng ra nữa, nhạc Văn Cao hay thậm chí là cả nhạcBroadway quốc nội… Tuấn cho người ta thấy có thể sức lực chưa hẳn bằng ai, nhưnglàm việc bằng hết sức mình, tỏ rõ cái đam mê có thật chứ không màu mè bằng lờinói…

Không thể nói Đức Tuấn có nhiều hiểu biết tự sinh hoặc thuận lợi như những ngườibản xứ. Nhưng Sài Gòn đã đón nhận anh về, giáo dục anh ta cả bằng những thất bạinghiệt ngã để có anh ta ngày hôm nay như một điển hình… Một ca sĩ Sài Gòn chữngchạc của một dòng âm nhạc thuộc về Sài Gòn. Tham vọng nữa của Đức Tuấn là vươnmình ra xa hơn, ra Hà Nội, ra ngoài biên giới. Cứ tham vọng đi, nhưng rõ rànganh từ Sài Gòn mà thành công!

2. Hiền Thục

Thục là một câu chuyện khác, sinh ra 6 năm sau giải phóng trong một gia đìnhviên chức Sài Gòn. Lớn lên và hưởng thụ tuyệt đối văn hóa và lối sống náo nhiệtcủa Sài Gòn sớm hơn bạn bè cùng trang lứa phía Bắc chẳng hạn. Từ 4 tuổi, đã đượcđào tạo để ca hát và cứ thế trưởng thành như một đại diện tiêu biểu của lớp trẻsôi nổi Thành phố Hồ Chí Minh. Líu lo như sơn ca, và biết thừa mình sẽ mangnghiệp sơn ca - cô cũng chẳng biết mình sẽ làm gì khác nếu như phải rời sàn cahát

Thành công từ quá sớm, bướcvào làng giải trí từ thời niên thiếu nên Thục cũng sớm phải nếm trái đắngcủa showbiz. Cuộc lẩn trốn sự thật 3 năm chôn vùi tất cả những kỳ vọng vàomột cái tên sáng giá nhất của nhạc trẻ Sài Gòn. Chật vật trở lại, từng bướctìm cách sống với dư luận soi mói đời tư của một ca sĩ nổi tiếng - bà mẹ đơnthân Hiền Thục quay lại sân khấu với một diện mạo mới - từ bỏ tuyệt đối hìnhảnh của một giọng hát thiếu nhi lí lắc hàng đầu.

Thục đã là một ngôi sao, vậy phải tiếp tục sống giống như một ngôi sao và sẽphải là một ngôi sao sau 10, 20 năm nữa. Nhưng nếu cứ sống đúng như guồngquay đào thải của làng nhạc Sài Gòn, lúc cô im tiếng là lúc những Mỹ Tâm,Hồng Ngọc, Thanh Thảo … thay nhau lên ngôi. Chậm một nhịp là rớt đài và phảitìm những con đường đi khác. Sài Gòn đã sinh ra cô nhưng bỏ quên cô nhanhchóng. Sài Gòn đã tung hô cô lên nhưng lại nhấn cô xuống bởi những làn sóngxanh khác đã phủ lên đầu.

Cô tìm đường ra Hà Nội, trông đợivào một cách làm việc khác cho mình từ những lối đi bình thản của những đàn chịnơi đây cô từng ngưỡng mộ. Có người cho cô một lời khuyên, người khác tốt hơnchia sẻ cho cô một cộng sự… Và Hiền Thục trở lại với hình ảnh một người phụ nữtrưởng thành, một người hát đa cảm nhiều tâm sự. Cô đã lớn hơn với cả âm nhạc vàcon người chính mình.

Giờ đây, ở tuổi 30, lại hát giữaSài Gòn và lại lao đi trong những vòng xoay hàng ngày của việc. Nhưng gương mặtđã bớt đi vẻ vô tư kia vẫn cười rộng miệng, bởi cô đã biết cách sống với SàiGòn. Nơi đây nhiều con đường rất rộng nhưng cũng lắm ổ gà chông gai. Chọn cáchđi thật chậm, cẩn trọng và không còn háo hức cán đích trước mọi người… Con đườngcô đi là sự nghiệp của cô - riêng cô chứ không còn vì ai khác. Còn Sài Gòn khôngthể từ chối cô – bởi cô là một phần của Sài Gòn. Chấp nhận và tiếp tục sống tốtvì nhau.

3. Lệ Quyên

Cô ca sĩ Hà Nội này là một mẫu ngôi sao được Hà Nội tạo ra theo mô hình Sài Gònduy nhất thành công tính đến thời điểm này. 5 năm đứng trong một công ty độcquyền, được gửi đi Sài Gòn để đào tạo theo đúng cách tạo sao ở nơi đây. Thànhcông đến với cô nhẹ nhàng và nhanh chóng.

Hợp đồng kết thúc. Quyên đãlà một ca sĩ ăn khách, là một ngôi sao nhưng chưa hẳn là một ca sĩ hạngnhất. Quyên vẫn mang nhiều đặc trưng của một ca sĩ Hà Nội - tự tin đôi khibảo thủ, vô lo trước những cuộc rượt đuổi xung quanh mình. Cô là người cókhả năng, và khả năng ấy cộng với vị trí đã có đúng là có thể đủ để cô sốngyên thân tại vị. Người tham vọng sẽ trách cô quá an phận và không nhiều ýchí. Nhưng người biết rõ cô hơn sẽ phải nhận ra rằng, cô cũng chẳng thể làmkhác hơn bởi trước giờ cô đáng là một ca sĩ có bảo bọc. Thời điểm ra ràngnày mới bộc lộ được cá tính nào là của cô.

Quyên đã thành người Sài Gòn. Cô đến đây một cách âm thầm từ những gốc rễ đãđâm ra từ giai đoạn độc quyền. Cuộc Nam tiến của Quyên không tung hô mà từngbước thẩm thấu một thực tế. Rằng đã từ lâu, Hà Nội đã không sở hữu được cô,và ngược lại, Sài Gòn đã có một giọng hát của mình dù cô ấy nói giọng Bắc.Giọng nói chẳng có nghĩa lý gì, bởi khi cô hát lên - thứ âm nhạc cô biểudiễn đích thị là giọng Sài Gòn - màu sắc âm nhạc Sài Gòn!

Trường hợp của Quyên phần nàogiống diva Hồng Nhung trước kia. Rồi đây Quyên có thể sẽ kết hôn với một thiếugia Sài Gòn. Cô sẽ sống bằng nhịp sống ở nơi đây quanh những mối giao tế xã hộivà cô sẵn có. Cô thuộc về nơi này, nơi đã dựng ra tên tuổi của cô đúng nghĩa vàđương nhiên cô sẽ quay về với nó. Bởi thực tế, nếu đặt cô trở lại Hà Nội, chínhgiọng hát này sẽ trở thành lẻ loi. Còn ở Sài Gòn, hằng đêm Quyên sống như một casĩ phòng trà, cô cũng sẽ là một ca sĩ hàng đêm có vị trí. Hãy để Lệ Quyên làngười Sài Gòn!

4. Mỹ Tâm

Tâm - giống như mọi trường hợp sơn ca vùng Nam trung bộ khác đều chọn Sài Gòn đểlập thân. Giọng Đà Nẵng không lẫn vào đâu được nhưng được dung hòa với giọng Namhơn là giọng Bắc. Đất Sài Gòn tự hào vì Tâm cũng chẳng ngoa. Bởi cô gái ấy họchành nơi đây, thi thố cũng vì nơi đây, và hát ca cũng vì nơi đây…

Mỹ Tâm và Hiền Thục học chungmột lớp, chung một niềm kỳ vọng về thế hệ diva mới nhạc Việt. Nội lực Tâmbền bỉ hơn và thành công ngoạn mục hơn là Thục. Bởi ngược lại với một giọnghát nữ tính và lối sống đàn bà của Thục, Tâm can trường và cứng rắn hơnnhiều. Cũng từ bàn tay trắng, may mắn đến với Tâm khi gặp được những cộng sựtốt để thành danh. Nhưng cũng vì cộng sự, có nhiều rào cản khiến Tâm dù cóvị trí số một nhưng vẫn có nhiều yếu tố bất lợi để được công nhận vị tríthực mà cô đã chạm đến.

Sống ở Sài Gòn - thành phố náo nhiệt bậc nhất, là ngôi sao số một – giữa mộtthành phố âm nhạc sôi động, Mỹ Tâm thu mình biệt giao trong một biệt thựngôi sao. Hiếm khi thấy cô chơi với ai quá thân, cô cười với ai hết mình… Cómột khoảng cách được tạo ra giữa con người thực của cô và hình ảnh một ngôisao của trách nhiệm. Tâm già nhanh hơn Hiền Thục dù hai người cùng tuổi. Tâmcũng tỏ rõ mình toan tính và chín chắn hơn nhiều cô bạn đồng môn. Người takỳ vọng vào cô nhiều hơn có lẽ cũng là một áp lực đủ tạo ra một lối sốnggồng mình.

Thử nhìn vào những bài toán “từchối” công nghiệp giải trí Sài Gòn của Tâm khi cô tìm đến những cộng sự Hàn Quốcđủ để thấy sự khôn ngoan. Tâm không làm mất lòng ai khi chọn lựa cộng sự ở nhữngthời điểm quyết định. Không phải là ở Hà Nội như Hiền Thục - sẽ dễ bị sa vàotình thế “Bắc – Nam”, cũng không phải quá gắn bó với một vài cá nhân Sài Gòn nhưHồng Ngọc để tự gắn mình vào một thương hiệu khác… Tâm là người Sài Gòn theocách của riêng mình, độc lập và thận trọng. Đúng là đạt được vị trí đã khó giữvị trí ấy lại càng khó hơn

Nhưng rõ ràng, Tâm đang là một lựa chọn đúng của Sài Gòn, một giọng hát thực lựcvà là một nhân vật có khả năng chuyển vận cho đời sống âm nhạc nơi đây. Ở nơiđây, có những khán giả đúng là của cô, riêng cô, ngày một nhiều hơn. Họ lắngnghe cô và sẵn sàng đi tới vùng âm nhạc mà cô đang đứng. Vậy nên, Sài Gòn chỉmong Tâm đứng không sai vị trí dù chỉ một lần. Hãy tiếp tục thận trọng, ngôi saosố một của Sài Gòn!

Theo Đẹp