Nợ trầu cau

Đêm đó tôi đã để quên một thứ,là tấm ảnh hạnh phúc rạng ngời ngày lễ tốt nghiệp đại học, chụp cùng bạn bètrong sân trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn tại TPHCM, trên mặt tủ nhỏ gócphòng. Chạy trốn, tôi phải chạy trốn.

29. Tôi cầm chiếc máy điệnthoại trong tay, nghĩ hoài không ra một ai có thể gọi. Tôi gọi cho ai đây? Chochồng, cho Nhan, cho Vân hay cho mẹ?

Những cô dâu ở Đài Loan ai cũngbiết số điện thoại cầu cứu 119, nhưng thực mấy ai đã bấm hai phím ấy? Đường dâynóng nào hòa giải được số phận? Tổ chức nào của Đài Loan đẩy được sự nhơ nhớpnày khỏi đời tôi?

Gọi cho Dương?

Ông lái taxi tốt bụng và thấuhiểu ấy liệu còn nhớ tôi là ai? Tôi bặm môi bấm hú họa, giọng nói vang lên trongđêm, tỉnh táo, như thể đang chờ tôi sẵn: “Xiao Yu, cô đang ở đâu?”.

Dương lái xe trong đêm với tốc độ130 km/giờ đến Phủ Li. Tôi cuống cuồng vơ áo quần, vật dụng nhét vào túi xách,rón rén đẩy cửa sắt bỏ chạy ra khỏi nhà trong đêm.

Cảm ơn những công ty nội thất ĐàiLoan thiết kế những cánh cửa chống trộm dày đặc khóa nhưng chủ nhà lại dễ dàngmở được bằng tay không, bằng những núm quay từ bên trong.

Bán trầu ở thành phố Cơ Long (phía Bắc của Đài Bắc) - Ảnh: TL(Những ảnh minh họa trong bài được trích từ bộ ảnh nổi tiếng của Trương Càn Kỳ - Đài Loan)

Đêm đó tôi đã để quên một thứ, làtấm ảnh hạnh phúc rạng ngời ngày lễ tốt nghiệp đại học, chụp cùng bạn bè trongsân trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn tại TPHCM, trên mặt tủ nhỏ gócphòng. Chạy trốn, tôi phải chạy trốn.

Những bước chạy ngày càng chậmlại, đau khủng khiếp, mấy ngày gần như nằm trên giường, lết từ giường ra phòngtắm, giờ bỗng dưng cơ thể tôi rệu rã, như sắp sụp xuống.

Tôi lê bước rồi sụp xuống, trướccửa quán ăn Việt Nam trước ga, chỗ tôi đã dừng chân lúc mới tới đây, và ăn mộtbát phở đắng.

Bánh xe chiếc taxi phanh sáttrước mặt tôi, Dương mở cửa xuống xe, quành về phía tôi đỡ dậy, hỏi:

- Cô sao vậy?

Lúc đó, nước mắt đau đớn nóngbỏng bật ra khỏi tôi như một dòng thác nhỏ.

30. Ngày hôm sau, Dương Lý Huy chở tôi đikhám, tôi bước đi rất khó khăn, người đau ê ẩm,như muốn sụp xuống. Tôi giấu Dương Lý Huy, khôngkể chút gì về địa ngục tôi vừa thoát ra, nhưngchắc ông ta cũng đoán biết phần nào.

Ông không tò mò hỏi làm sao mớimột thời gian ngắn tôi đã trở nên cùng kiệt như thế, ông chỉ chở tôi đi khám vàđứng đợi ở cửa, nhìn tôi.

Bác sĩ nói tôi bị trật khớp xươnghông, phải nghỉ ngơi nhiều.

Bác sĩ nói với Dương Lý Huy, làmchồng thì phải biết nâng niu vợ, yêu  tới mức cô ta trật xương hông, ảnh hưởngsức khỏe và cả tâm lý cô ấy nữa. Rồi bác sĩ còn trách móc một tràng tiếng Đàirất nhanh, làm Dương đỏ mặt sượng trân, dìu tôi ra xe.

Trên đường chạy đi nhà thuốc,Dương Lý Huy im lặng. Tôi ngượng muốn độn thổ, ê chề, bị bóc trần ra bi kịchtrong số phận mình, thứ mà tôi đã định sẽ giấu mãi mãi, sống để dạ chết mangtheo.

Dương Lý Huy đưa tôi về căn nhàmới mua bằng tiền vay ngân hàng của hai bố con, con trai Dương đi mẫu giáo chưavề, Dương lúi húi nấu mì cho tôi ăn. Tắm xong, Dương ẵm tôi từ buồng tắm vàophòng ngủ.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng Dương LýHuy chỉ ẵm tôi nằm nghỉ, rồi ra ngoài đóng cửa. Ông đi kiếm tiền.

Người đàn ông tế nhị và chu toànnhư thế, tại sao lại có số phận chẳng ra gì?

31. Con trai Dương đã bốntuổi rưỡi, tên là Dương Lý Thích, hai năm không thấy mặt mẹ. Nó mập mạp chắckhỏe, hứa hẹn lớn lên sẽ cao to như cha. Nước da ngăm đen và đôi mắt hai mí làcủa mẹ Việt Nam.

Thích nghĩa là Thích Đức, tên đẹphơn cha.

Nó không thắc mắc gì về sự xuấthiện của tôi từ đêm qua. Ý tứ, tối đó tôi sang phòng ngủ cùng Thích trên tấm đệmrộng rãi trải trên nền nhà.

Thích mân mê say sưa góc chéogối, một cách cuống quýt và thích thú. Khi chìm vào giấc ngủ, hai ngón tay nó cứxoa nắn mẩu vải bốn góc gối, ngủ rồi ngón tay còn vần vò khe khẽ. Khi hiểu ra,tôi trào nước mắt.

Tôi phát hiện ra bốn góc vỏ gốibé xíu và tròn trịa làm thằng bé con lai có cảm giác như chạm vào đầu tí mẹ.Không còn cái gì giống hơn và gần gũi hơn. Bốn góc gối mang cho nó cảm giác antoàn, bản năng, làm thỏa cơn thèm khát của một đứa trẻ con, còn mẹ nhưng đã mồcôi từ lâu.

Tôi khóc trong bóng đêm vì nhữngcơn đau trong tim êm đềm, vì số phận đặt tôi trước những con người khác biệt, bịcuộc sống đầu độc, dày vò mà không nhận ra. Vì những ngón tay mân mê ngây thơcủa đứa trẻ gợi lên cơn đau của một người mẹ.

Không chịu nổi sự ám ảnh, tôigượng dậy lần đi sang phòng Dương Lý Huy. Cửa các phòng vẫn mở hé, tôi rón rénnằm xuống bên người đàn ông, vô cùng sợ hãi ông sẽ hiểu lầm tôi. Chúng tôi cùngthao thức trong đêm, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ khác nhau.

Giữa người đàn ông Đài Loan vàngười đàn bà Việt cũng có một thứ gọi là tình bạn.

32. Trên đường đi, DươngLý Huy thường dừng ở tiệm bán trầu cau ở ngã tư đường Trung Sơn mua hai trăm tệtiền trầu, và thêm một lon cà phê sữa đá cho tôi. Ông nói, ông nghiện trầu caukhác nào tôi nghiện cà phê, ngày nào cũng phải có, thiếu là không được.

Tôi nói, cà phê là bạn của tôisuốt bốn năm đại học tại Việt Nam. Ông bảo, giá như tôi có một người vợ được họchành tử tế như cô, chắc đời tôi hạnh phúc hơn.

Tôi bảo, hạnh phúc hơn là sao?

Ông bảo, tôi quen vợ tôi khi đichơi gái tại Campuchia. Khi đó mới hai mươi mấy tuổi, mấy anh em trong đội xe rủnhau mua tour sang Campuchia du lịch.

Khi vào quán karaoke, tôi thấymột cô trẻ nhất, da đen nhưng mặt trắng bóc một lớp phấn dày, trông vừa quê mùavừa tội nghiệp. Tôi bỏ tiền ra chuộc cô ấy về làm vợ.

Tôi không cần gái trinh, vì tôicũng không phải đàn ông đồng trinh nữa. Tôi cần vợ, tôi nghĩ cô ấy từ lầm thansẽ trân trọng tôi.

Nhưng vợ tôi bị mẹ bán sangCampuchia lấy tiền chơi bạc, nên vợ tôi vốn đã có máu bài bạc của gia đình, làmtôi tán gia bại sản. Tôi cứ tưởng tấm lòng thành của tôi thay đổi được tính nếtngười ta.

Tôi nói, bằng cấp không quyếtđịnh hạnh phúc. Tôi thấy đời tôi đau khổ chỉ bởi cầm tấm bằng đại học trong tay,nên đặt mình ở vị trí cao trong đời, không chấp nhận thỏa hiệp với số phận.

Dương nói, không, tôi thấy côhạnh phúc, ít nhất, cô mong muốn làm chủ đời cô, cô không chịu lệ thuộc ai, côhiểu giá trị của cô, vì thế cô hiểu được giá trị của người khác.

Tôi mỉm cười, ông quá khen tôi.Chẳng qua là bởi bản thân ông cũng là một người tử tế.

Dương nói, tôi không tử tế đâu.Đêm qua, tôi rất muốn được ôm lấy cô, chỉ ôm thôi cũng được, nhưng tôi khôngdám.

Dương nói, tôi muốn ôm lấy cô,tôi cần hơi ấm chứ, tôi rất cần có bầu bạn, nhưng tôi sợ mất cô, sợ cô sẽ bỏ tôimà đi. Sợ cô không còn coi tôi là bạn. Vì tôi biết cô rất tự trọng...

Đấy là chuyến đi chơi cuối cùngcủa tôi với Dương.

33. Một cô dâu bạn giớithiệu cho tôi một chỗ bán trầu cau trả lương rất cao, khoảng hai mươi lăm ngànĐài tệ một tháng, lại bao ăn ở. Tôi xếp dọn đồ đạc vào túi xách, chào từ biệthai bố con nhà Dương ra đi.

Dương đưa tôi ra tận ga ĐàiTrung, mua vé tàu cho tôi, và mua thêm một lon cà phê sữa đá. Ông nói, bao giờquay lại đây, hãy đến thăm ông. Hoặc gọi điện thì ông sẽ ra tận cửa ga đón tôi.

Tôi bảo không cần phải thế đâu.Thời gian qua, ông đã giúp tôi bao nhiêu việc.

Dương nói, cô nên giữ gìn sứckhỏe, không phải chỉ để cho cô mà còn phải cho đứa con cô đang ở Việt Nam. Nhớđể dành tiền, gửi vào ngân hàng chứ đừng mang khư khư theo người như thế.

Dương luôn cằn nhằn là tại saongười Việt Nam các cô mang nhiều tiền mặt trong người đến thế. Dương chu đáo quálàm tôi cứ thẫn thờ.

Trên chuyến tàu rời Đài Trung,giữa buổi trưa nắng đẹp, cây bên đường rì rào, những phong cảnh nối tiếp nhaunhư đang chạy ngược, tôi cầm lon cà phê ướp lạnh cho tới khi nó ấm lên trong đôibàn tay.

Theo Trang Hạ

TIN LIÊN QUAN