Vai thái giám vận vào cuộc đời "chàng ẻo lả" Long Nhật

Từ bé, tôi rất sợ ai đó gọitôi là "bóng", "đồng cô", "pê đê". Nên khi bị phân đóng vai tháigiám, tôi đã giãy nảy lên. Nhưng để được hát đơn ca trong một chương trìnhchuyên nghiệp, tôi đã chấp nhận vai diễn…

“Nổi” cùng “thời” với QuangLinh

Cuối năm lớp 12, babắt tôi thi vào trường ĐH Sư phạm Huế, còn tôi muốn thi vào trường Quốc giaÂm nhạc, ba không cho. Ba tôi nói: Hát văn nghệ chơi vui vui thì được chứhát chuyên nghiệp thì không được. Tôi thi vào ĐH Sư phạm theo lời banhưng không đỗ, sau này lấy điểm đỗ vớt thì tôi đủ điểm. Nhưng đúng lúc đó,tôi gặp lại người ông dượng, em rể bà nội tôi, ông làm Tổng Giám đốc Sở Giaothông Vận tải tỉnh Bình Trị Thiên lúc bấy giờ và tôi được ông đưa vào ĐoànCa nhạc của Công ty Cầu đường 6 tỉnh Bình Trị Thiên do chú Đoàn Công Ngọ làmgiám đốc.

Long Nhật sẵn sàng làm kế toán và tài vụ để được... đi hát.

Thời gian này khiến mãi vềsau tôi vẫn còn thuộc rất nhiều bài hát của ngành cầu đường, như: Mộtnhịp cầu anh bắc qua sông, là nối đôi bờ tình nam với nghĩa bắc. Từ con sôngdài anh vang lên tiếng hát thì anh thương em dãi nắng dầm mưa và một dặmđường em vừa mới mở, mùa xuân công trường vào trong giấc mơ/ Nghe trong câuca nói lên niềm khát vọng/ Ấy là tình yêu dài như con đường/ Cầu anh bắc quadòng sông dài/ Thì đường em xuyên qua năm rộng tháng dài. Hay những bàiCái cuốc chim, Chiếc búa máy Đi- vi- hai…

Hồi đó Sở chọn những đội văn nghệ của các công ty thuộc Sở, ví dụ như: Côngty Cầu đường 6 của tôi, Công ty Cầu đường 3 ngoài Quảng Bình, Công ty Vậntải Ô tô số 3 tại TP Huế. Tiết mục của tôi được chọn là tiết mục hay nhấttrực thuộc Sở đi thi Hội diễn Ca múa nhạc quần chúng toàn ngành tổ chức tạiTP Vinh (1986) và tôi đoạt Huy chương Vàng với ca khúc Bác Hồ, một tình yêu bao la.

Ngoài những giờ đi hát phụcvụ công nhân ít ỏi, tôi phải làm kế toán, tôi rất ghét công việc đó. Như nóiở phần đầu, tôi rất ghét làm những việc nhân chia cộng trừ. Bởi vậy mà tôicộng bảng lương sai hoài, tôi không nhớ là phải cộng hết bao nhiêu hàngngang qua rồi lấy tổng của bao nhiêu hàng ngang cộng xuống… Tôi cộng đi cộnglại mà vẫn sai trong khi đáng ra hai lần cộng phải giống nhau mới đúng.

Mỗi lần đi tập văn nghệ tôiđều đi rất sớm nhưng cứ tới ngày đi làm thì hầu như bao giờ tôi cũng đi trễ.Bởi thế mà điểm thi đua, điểm thưởng của tôi không bao giờ có. Thỉnh thoảngtôi vẫn được thầy cô mời về trường PT Quốc học hát cho học sinh nghe, cũngđỡ buồn.

Khi ngồi làm việc, tôi cứnghe thấy xe loa loan báo có Cẩm Vân, Chánh Tín, Bảo Yến ra hát là tôi lạirơi vào tình trạng hồn xiêu phách lạc, không thể chú tâm làm việc được. Tôitừng trốn công ty đi theo đoàn ca múa nhạc TP Hồ Chí Minh với anh NguyễnChánh Tín ra tận ngoài Quảng Trị và về cơ quan tôi bị kỷ luật.

 
Đội văn nghệ ở ngoài Công ty Cầu đường 6 hoạt động cầm chừng nên tôi xin vớiông bà tôi cho tôi lên đội văn nghệ của Công ty Cầu đường số 3, đội đó hoạtđộng mạnh hơn, nhiều người hay hơn. Từ đó, tôi bắt đầu làm quân của chúPhước.

Tôi nhớ là đội văn nghệ đượcchú Phước mua cho mỗi người một chiếc xe đạp. Thời điểm đó, đất nước bắt đầumở cửa, các bạn Lào Thái đi bằng đường biên giới Việt Lào, qua Quảng Trị vàoHuế nên rất đông vui, tấp nập. Chú Phước cho mở nhà hàng khách sạn Mùa Thu ởđường Nguyễn Tri Phương- Huế nên đội văn nghệ chúng tôi, ngoài thời gian đihội diễn, đi phục vụ công nhân, đi giao lưu với công ty xe khách ở Đà Nẵngrồi qua Lào biểu diễn với các bạn Lào… thì chúng tôi về biểu diễn ở phòngtrà, sàn nhảy tại khách sạn Mùa Thu. Tôi nhớ là vào thời điểm đó, casĩ Quang Linh đang là giọng ca nổi bật bên Ngân hàng Huế.

Ngoài giờ hoạt động văn nghệ, thì thời gian còn lại, chúng tôi cũng vẫn phảilàm việc như mọi công nhân viên khác.  Anh Hoàng Dương là diễn viên múa thìđược ngồi quầy, xuất thuốc lá, bia để bán cho khách, tôi thì chẳng biết làmgì: quầy cũng lóng ngóng mà kho cũng không biết làm thế nào, bar thì phảitính toán tôi chịu nên người ta sắp xếp cho tôi nghe điện thoại và tiếpkhách trên phòng Giám đốc. Đó là phòng anh Thành, Giám đốc khách sạn Mùathu, trực thuộc Công ty số 3. Sáng tôi phải đánh ấm chén, đun nước sôi đổđầy vào phích. Đó là công việc nhẹ nhàng của con gái, tôi làm chẳng vất vảgì.

Nhưng có một lần, bị mất điện, tôi phải đun bằng ấm dưới bếp, người ta đưacho tôi một cái ấm đen sì, đầy nhọ nồi. Hôm đó tôi mặc một chiếc quần trắng,đeo giày trắng, áo thun cũng trắng với hoa văn rất đẹp mà tôi “tậu” trongmột lần đi giao lưu với các bạn bên Lào; đầu tôi uốn xoăn mà đây là lần đầutiên ở Huế có một chàng trai uốn tóc khiến ai cũng phải nhìn, tôi còn cónhững lọ keo tóc rất thơm để bôi tóc (Thời điểm đó, Quang Linh đang là giọngca nổi bật bên Ngân hàng Huế- Long Nhật). Thật đen là với hình thức như vậymà chiếc ấm đầy nhọ nồi kia lại quệt một nhát vào quần của tôi, tôi ném cảấm nước đó vào góc nhà làm nước bắn tung tóe cả lên.

Ông Thành ngạc nhiên và bựcbội: Cậu làm ăn gì kỳ lạ vậy? Tôi bảo: Tôi không làm nữa, tôi chỉthích hát thôi, ba cái việc vớ vẩn này tôi không thích làm. Thế là tôibỏ, tôi viết cho chú Phước một bức thư và bỏ khách sạn, bỏ công ty. Hôm sauchú Phước đánh xe vào nhà tôi, chú bảo: Chú có chuyến công tác, Long Nhậtmuốn đi cùng không, chú cho đi cùng. Chú biết con đang bị ức chế tâm lý nhưthế. Thế là tôi được đi chơi theo chú. Khi về, tôi nói tôi không thíchlàm ở khách sạn Mùa thu nữa. Tôi chỉ đến đó hát vào buổi tối thôi, còn banngày chú Phước bố trí cho tôi một việc khác ở trên Công ty.

Tôi được đến làm ở phòng côHương, cô là Chủ tịch Công đoàn của Công ty ô tô số 3- Bình Trị Thiên (lúcđó vẫn chưa chia tỉnh). Tôi ở công ty đó một thời gian thì tôi chán vì tôithấy hát ít quá, buồn quá. Ngày nào đi làm về tôi cũng ghé qua nhà HảiDương, tôi bảo: Sao thèm hát quá mà ở công ty được hát ít lắm. Mỗi mùahội diễn văn nghệ xong là buồn đến phát ốm, nhớ sân khấu, nhớ ánh đèn, nhớkhông khí đó… Làm gì cũng chán, mà sợ đi làm quá, mỗi sáng thức dậy lại phảiđối mặt với một ngày dài chán nản. Rồi mỗi lần xét thưởng thi đua sao mà sợhãi thế. Lại còn phải đối mặt với ông Hoàng - người ngồi ở cổng công tyđể chấm điểm người đi sớm đi muộn.

Có hôm tôi còn cãi lại ôngHoàng khi ông chạy theo bảo: Long Nhật, trễ 10 phút rồi nhé. Tôi mới nói:Đồng hồ ông sai rồi, đồng hồ tôi là trễ 15 phút cơ. Ông mới cần ba cáithưởng đó chứ tôi thì không cần đâu nhá.

Sự thực thì khi đó gia đìnhtôi rất giàu có, tôi đã không đi học Đại học rồi, ba mạ tôi chỉ cần tôi cómột công việc ổn định, còn tôi thì chỉ thích được đi hát. Và tôi chấp nhậnyêu cầu của ba mạ tôi là để tôi có thể được tham gia văn hóa văn nghệ màkhông nhất thiết phải học chuyên nghiệp khi ba tôi ngăn cấm. Suốt thời gianđi làm đó, cứ tháng văn nghệ tôi mới được loại A, còn tháng không có vănnghệ thì tôi chỉ được loại C, thậm chí còn không được loại B. Trong khi hằngngày tôi phải leo bao nhiêu cái dốc mới tới được cái dốc Nam Giao, nơi mà cơquan tôi làm việc đóng đô.

Vai thái giám và nỗi sợ khinghe những từ "bóng", "đồng cô", "pê đê"

Đúng lúc đó, tôi nghe Đoànca múa nhạc Hương Giang, tỉnh Bình Trị Thiên đang tuyển diễn viên, thế làtôi và Hải Dương mon men đi thi tuyển. May mắn thế nào cả tôi và nó đềutrúng tuyển vào đoàn. Đúng lúc đó, tình hình ca nhạc đang xuống cấp, ngườita không mê ca nhạc, chỉ xem cải lương, hát tuồng, hát chèo và kịch nói,người ta thích coi tuồng tích từ đầu tới cuối chứ mấy cái trò hát hát múamúa người ta không thích chút nào.

Phải thậtxuất sắc như Sài Gòn- Bông Sen hay Ca múa nhạc tháng 8, Ca múa nhạc TrungƯơng hay Hải Đăng Nha Trang ra biểu diễn mới đông khách. Còn cứ trầm trầmthì chỉ cải lương mới có khán giả. Thế là đoàn Ca múa nhạc Hương Giang, BìnhTrị Thiên dàn dựng vở hát ô-pê-rét (một dạng của ô-pê-ra). Với dạng kịch hátnày thì chỉ hát những bài gần gũi với khán giả chứ không hát những bài kinhđiển như ô-pê-ra. Với kịch bản là Chuyện tình xứ Hô-ra-pan, tôi đượcmời vào đóng vai quan thái giám Tu-phăng-ti-nô. Tôi giãy lên không chịu vànói: Thôi, ai mà đóng thái giám. Từ hồi bé, tôi rất sợ ai đó gọi tôilà Bóng, Đồng cô, Pê đê, bởi vóc dáng của tôi rất giống con gái: yếuđuối, thích hát thích múa, thích chơi những trò chơi như làm cô dâu chú rể,họp chợ hay văn nghệ, đám rước…

Và nhận vào vai thái giám dù rất sợ nghe từ này để mong được hát đơn ca trong một chương trình ca nhạc chuyên nghiệp.

Tôi nhớ,năm cấp 3, khi mà tôi đang nổi tiếng với phong trào văn nghệ mà đi ngang qualớp 12, các anh chị ấy kêu: Long Nhật pê đê là tôi chạy ù vào lớptôi, tôi ngồi khóc và kêu các bạn trai lớp tôi lại nói: Chúng mày lấy lạicông bằng cho tao, tao vừa đi ngang qua lớp 12 trên tầng lầu, mấy anh trênđó kêu tao là pê đê. Lớp tôi kéo lên và thày cô phải dàn xếp việc đó choổn thỏa. Tôi khóc với thầy cô nói: Con không hát nữa đâu, con còn manggiải thưởng về cho trường mà càng cố hát hay múa giỏi lại càng bị nói là pêđê này kia. Chính vì nỗi sợ hãi này mà tôi sợ vai diễn thái giám.

Trong vở diễn, Hải Dươngđóng vai pháp quan, Giáng Thu, một người bạn xinh đẹp của tôi đóng vai côngchúa, còn Hoàng Hồng Nhị (sau này có đóng trong phim Em còn nhớ hay em đãquên cùng với anh Lê Công Tuấn Anh và Trương Ngọc Ánh, cô ấy đóng vaiKhánh Ly) thì vào vai A- ren-ma. Những ca khúc đưa cho tôi hát trong vở kịchthì rất hay, nhưng tôi cứ giãy lên, không chịu vào vai thái giámTu-phăng-ti-nô.

Khi đó, đạo diễn Trần Minh ngoài Hà Nội được mời vào dàn dựng cho đoàn,thiết kế mỹ thuật là họa sĩ Trần Mậu, Âm nhạc là nhạc sĩ Cao Việt Bách. ThầyTrần Minh nói: Thì con cứ ra làm thử xem nào.  Tôi cãi: Con làmkhông được. Thầy bảo: Thầy tin là con làm được, con cứ làm thử đi,nói thử một câu trong kịch bản thôi. Tôi miễn cưỡng cầm lấy kịch bản xemvà ra sân khấu diễn thử: Tôi, Tu- phăng-ti-nô xin kính chào đấngA-la quyền quý! Thế là cả đoàn vỗ tay rào rào, các anh chị trong đoànxúm lại bảo: Đây rồi, Tu-phăng-ti-nô đây rồi, không ai có thể diễn thếđược.

Nhưng tôi thực sự không thích vai diễn đó, tôi bị mặc cảm và sợ hãi lắm.Lãnh đạo đoàn động viên tôi: Thôi, ở đây là thế, chúng ta lấy ngắn nuôidài, vở kịch này thành công, đoàn sẽ xin được kinh phí để dàn dựng mộtchương trình ca múa nhạc, Long Nhật sẽ được hát đơn ca. Tôi nghe thế vàchấp nhận để được hát đơn ca trong một chương trình ca múa nhạc chuyênnghiệp thì tôi chấp nhận vai thái giám.

Ngày phúc khảo và công diễnở Huế, tôi tuyệt nhiên không dám mời một người thân nào của tôi đi xem. Tôiđi hát mà ba tôi còn cấm lên cấm xuống, nếu biết tôi đóng vai thái giám thếnày thì sức mấy mà ông chịu nổi.

(Còn nữa) 

Theo Thục Nhi
VTC

TIN LIÊN QUAN